Tudo Tem Começo.

Um dia acordaram. Maria com seu sorriso, João com seu pouco fôlego. Maria desfilou pelas avenidas. João passou arrastando-se logo depois. O perfume dela ainda estava no ar. Pequenino rastro. Perdido pelo cheiro de cerveja e tabaco, exalado pela existência dele. João viu-a de longe, criticou seu modo de andar. Pararam os dois no mesmo cruzamento. Sinal vermelho. Sinal de quem? Maria reparou em João encostado na lixeira. "Reciclável". Riu. João levou a risada como ofensa. "Descartável". Riu. Acordaram. João com o sorriso de Maria. Maria sorridente por João. Seca e escassez de água daí para frente.