Reminescências.

Sobre você, o que eu tenho a dizer? Bem, foram bons dias, meses, anos e quase-década. Foram bons momentos, bons vinhos, bons restaurantes, bons abraços, bons carinhos. Foi bom. Tudo aquilo, e tudo aquilo mais que veio depois de nos tornarmos o-de-antes. Mas você nunca foi nada excepcional, nada de novo, nada de fantástico, nenhuma qualidade gritante, nenhum talento admirável. Você só foi o que foi porque tinha que ser, ou sabe-se lá. Meio medíocre, com seus um metro e setenta-e-pouco, pele sem bronze, olhos cor-de-asfalto, barba por fazer, unhas roídas, pequena saliência no abdômen, falta de aptidão para as artes, falta de vontade de vencer, de fazer, de viver. Não sei porquê me envolvi - e como estive envolta em você, e com você -, mas também não é uma resposta que eu procure. Nessa chegada de seus quarenta anos de idade, eu quis pensar em tudo que poderia te falar, e pensei: são coisas que ficam à superfície. Não quis entrar em detalhes: boa companhia para tardes chuvosas, coração enorme, ótimo com crianças e animais de estimação, pessoa pela qual tenho um carinho enorme, sem contar um amor que ainda peleja em se desfazer - o que é um detalhe, então deixe para lá. Enfim, meus parabéns vêm junto com as perguntas sem resposta. "Não sei porquê me envolvi", e admito que de vez em quando eu a procure - a resposta. E não sei o que te fez tão especial. Não foi sua mediocridade, sua timidez, sua falta de jeito à luz de velas, ou como eu teria te ignorado se não fosse uma noite fria de Ano Novo. Para ser bem sincera, acho até que não foi nada em você que te fez ficar marcado em mim assim, porque não há nada em você que arranhe, corte, dilacere ou perfure. Acho que o que fez - e ainda faz - com que você seja o que é para mim, não é nada seu. Não é por sua causa que ainda sinto o seu cheiro quando deito para dormir, que ainda espero seu abraço depois de uma semana de trabalho, não é por sua ausência que às vezes choro. Às vezes acho que, o que ainda te guarda, é o amor que saiu de mim para você, por ser tão grande e pesado. Você nunca teve nada que te fizesse ficar, mas meu amor teve - e é por isso que ele está aqui, até hoje.