Whisky.

À 200km/h do desespero total ou do retorno, as árvores são apenas nuances, e a chuva é tão forte que escorre através do vidro dianteiro, pelo rosto. E as nuvens e as luzes formam uma constelação de manchas. Ninguém sabe porque vai embora. A gente inventa desculpas, e manda cartões-postais mas, no final, ninguém sabe porque foi embora. E em meio a todo o couro, a fumaça. Que desenha pontos pretos por todo o corpo, e enfim prepara para um enterro. Trajar-me-ei de preto, feito a vida fosse um um luto eterno. A gente sente tanto medo. A gente sente tanto quando vai embora. Eu sinto muito. Dá aquele medo de olhar para trás, e de olhar para frente, e de olhar para os lados, e de ver todo mundo olhando de volta. E os conflitos são tantos e internos. E, de repente, a gente já não sabe para onde está indo. E para o carro, e para tudo por um instante, um instante apenas. É tudo a se pedir, e nada a se receber. A gente sente tanto medo. E, de repente, é só mesmo medo que a gente sente. Sem nem saber a feição da figura que nos assusta: foi medo de ficar sozinho ou de ficar apenas? A gente sente tanta dor. Vai arrancando os dentes, as cutículas, e pedaços avermelhados do peito. A gente até tenta. Engatinhando, caminhando, caindo, correndo. A gente corre. Pra dentro de si ou pelas avenidas da cidade. Eu sei que eu preciso ver o mar. Eu fui embora para ver o mar. E não adiantaria ter dito que não se tem um por aqui. Eu sinto. A brisa, o calor e a umidade. Eu me deito e sinto que estive à deriva o dia inteiro, e me sinto ainda boiar nas ondas. E cansado, e ofegante. A gente deita. Mas nem sempre está ali. A gente sonha, e são muitos os sonhos. A gente vai sonhando devagar, para perdê-los da memória rapidamente depois. A gente está deitado. E, de repente, esse sonho todo é só um pesadelo. E a vida é todo esse pesadelo. Que vai doendo devagar, para ser perdida rapidamente. A gente escreve umas pequenas memórias em um diário. E pega para ler depois. E parece termos vivido um sonho. Você deve achar que sou um louco, sentado aqui te falando essas coisas. É que, vai ver, você me passou essa cumplicidade. Você me olha com esses seus olhos. E está tudo bem. É que a gente pensa, e pensa que pensando, a gente vai embora e chega em algum lugar. Você me sorri com esse seu sorriso ébrio. E está mesmo tudo bem. Mas não deixo de me preocupar, e dessa vez falar de um jeito que talvez você até mesmo me entenda, I wonder if we'll have enough whisky to save and get through the rest of our lives.