Retornar.

Você se deita ao meu lado, enquanto eu finjo estar dormindo por horas. Você me espera de pé no aeroporto, enquanto eu finjo estar esperando por aquele momento há dias. A gente se abraça, se beija, se desnuda, se tranca, e transa. E as tranças do seu cabelo fazem barulho no travesseiro, e a minha falta de cabelo te pede por carinho. E a gente se abraça para afastar os pesadelos, e é quando eu suo frio, e acordo sedento por um copo de água. E na manhã seguinte, estou de partida. E chego em algum lugar que, de longe, parece lugar nenhum. E me deparo com uma língua diferente, com várias, na verdade. Que, no começo, parecem intrusas ao tocarem a minha sem trocarem palavras. E saio, com um total eclipse of the heart alheio tocando ao fundo do poço em que o enfiei. E pego o primeiro bondê que passa, de número oitenta e três, setenta e seis, quem sabe. E da janela manchada consigo ver a lua, e o cais que, um dia, deve ter sido o porto de alguém. E aproveito para tirar uma foto, e apagar segundos depois, quando penso que não deveria dividir contigo a magia dessa felicidade imunda, desfocada pelo vidro embaçado de chuva. É, justamente quando chove. Quando chove parece que tudo inunda. A rua lá fora, o buraco aqui dentro. Quando chove mal se vê o cais, mal eu tenho um porto. E então eu chego em algum lugar que, na verdade, é lugar nenhum. E me sento na beirada da calçada. E acendo um cigarro molhado, sem saber se foi a chuva, ou meus olhos. E começo a rabiscar em um papel, palavras tristes, meio doloridas por terem sido estranguladas. É que sabe eu não te mereço e você não merece isso mas eu sinto sua falta mas você que eu senti já não existe e passam das quatro horas eu sem saber que horas são aí porque saí do fuso e já não funciono. Cafeína adianta, nicotina nem tanto. Os goles de vinho tinto branco rosé verde ou sei lá se aquilo era vinho mesmo. E que me deixava em um estado de inércia agora eu estou atolado na lama do meu sapato. Os sonhos aqui se nublam pesadelos a nicotina aqui não ajuda contrai o tempo aqui não passa se arrasta e já não sei se bebi demais se fodi de menos se era seu corpo ou o meu se meu corpo um dia foi seu. E fecho o caderno, perco a tampa da caneta, um tanto de vida. E assisto o dia amanhecer. E apareço todo imundo no hotel, e a bela moça me oferece uma toalha. E, de brinde, a levo comigo. E lá vem o banho, e com a água que primeiro cai nela, me sinto bento. E a sensação passa, me sinto bastardo. E continuo a caminhar meio que caindo para um lado, sem saber se é escoliose ou culpa. E continuo a me arrastar por corredores e camas, até que um dia a esbórnia acaba. E eu entro no avião, e congelo com o ar-condicionado, e tento acender um cigarro no banheiro, mas algo de repente me impede. E lá vem a aeromoça. E sei lá o que acontece depois. Só sei que chego com a garganta inchada, e o zíper da calça aberto. E lá está você de pé, jogando fora o calendário no qual contou os dias. E me abraça apertado. E vamos para casa. E, de repente, meu ombro pesa ainda mais para o lado. Não sei se é sua mão miúda me puxando para ver umas flores ou a culpa. E acontecem todos os episódios de tira não tira eu tiro você também, e eu finjo que adormeço, e você finge que não sabe, e se deita, e me abraça. E seis anos depois, você de frente para o parapeito, depois do décimo quinto andar, olha em meus olhos lacrimejando e nada diz além de: às vezes a vida dá um medo, né?