Carta de Desculpas.

Estava escrevendo uma desculpa. Quero dizer, várias. Uma desculpa daquelas safadas: não pude compararecer a seu aniversário porque meu cão foi atropelado por uma carroça cenográfica em plena Avenida Paulista. Uma desculpa daquela - quase - sentida: nunca foi minha intenção cabisbaixar-te a vida. Uma desculpa daquelas mal-intecionadas: quando parei repentinamente não vi que seu corpo estava logo aí, encostado bem atrás do meu. Uma desculpa daquelas deveras solitárias: coça-me as costas, sirva-me o jantar, minha casa é logo ali, bem sei, mas está chovendo tanto e ando tão cansado. Uma desculpa de amor tardio: case-se comigo, estamos beirando os setenta anos e odeio morar sozinho.

Sonhava.

Noite passada sonhei que, daqui trinta anos, sentava-me ridiculamente no chão de um hipermercado para catar os comprimidos para a pressão alta, e via-te passar. Estava toda pomposa empurrando o carrinho - devia ter acabado de descobrir que havia perdido cinco dos trinta quilos que havia ganhado com os anos. Estava vestida com um macacão que, hoje, chamaria de cafona, e tinha os cabelos - poucos, pouquíssimos - presos em uma trança mal feita. "Quem diria", pensei, ainda tinha aquela pose de - não tão - supermodelo de calendário de oficina, aqueles lábios que, de tão vermelhos, pareciam um estouro. Não conseguia e não pude conter a risada quando percebi que parava frente aos produtos e contava as calorias nos dedos. Quando foi que tornastes tão disposta eu não sabia...observava-te sem que percebesse-me - por hora -, mas minha risada foi tão estridente quando ajeitou as sobrancelhas no reflexo do vidro do congelador em que estavam os sorvetes, e apertou, com ingratidão a vida, a cintura com as mãos que, enfim percebeu minha presença. Olhou-me surpresa. Olhou-me vermelha. Olhou-me sem graça. Olhou-me pálida. E olhou-me com raiva quando percebeu que sequer pés-de-galinha haviam em meu rosto. Nos segundos em que permaneceu sem sibilar uma palavra sequer, percebi que tentava desvendar meu segredo. O olhar era, ao mesmo tempo, de um adolescente invejoso e de um historiador esfomeado. Não, minha cara, não te preocupastes, não estava ali para desvendar o segredo do Graal. O plano superior a minha existência era ela própria. Estava tu ali, de alma tão gorda no agora. E eu um homem de passado, presente e futuro intactos. Diria-te o porquê: foi por amar-te tanto, foi por querer-te tanto, foi por tornar a ti e a mim eternos, foi porque não amou-me, foi porque não quiseste-me, foi porque sequer deu-nos um espasmo de momento. Ou então...porque era apenas um sonho.

Tato.

As rimas de seus beijos eram pobres. Seus lábios tinham cor de fruta seca. Na ponta do nariz, um pouco de pasta de dente. Punha-se a pentear-se frente ao espelho, alguns fios desprendiam-se e caíam no chão. Checava a porta fechada, ajeitava a cortina, procurava abrigo na manta azul-bebê. Abraçava meu tronco gelado, esquecia-se da luz acesa. Apertava-me a bochecha, roçava os olhos feito uma criança, e fechava-os. Seu poema tinha um gosto diferente.

Roxo.

Passou com a cesta de pães, foi direto para a cozinha. Observou-a, respirou-a, enquanto sentado na simplicidade de suas vidas. Em tempos, que pareciam sequer terem existido, estariam sentados em um gramado, esticando uma toalha, suspirando-se. E ela acenderia uma vela, e ele tragaria um poema. E naqueles tempos, estariam os dois sentados em uma vida que fugia dos dicionários, e das línguas, e de todo o corpo. Ela voltou da cozinha, penteado mal feito, migalhas na gola da blusa, sentou-se ao lado dele. Mornos, eram mornos agora. Ele olhou para Drummond despencando da estante, e a poeira que cobria Bandeira. E então voltou-se a observá-la, e ali, na mesma estante, estava emoldurada a certeza daqueles tempos. Enquanto cutucava as cutículas, pediu que ele ligasse a televisão, obedeceu. Observou as cores refletidas na retina dela e forçou um aconchego. Ela não queria, o calor era demais, mas este, só do lado de fora. Desiludido, cedeu algumas palavras: "Quando foi que perdemos o romance?".

Dias.

Alegra-me os dias de uma forma tola, feito fosse um banho de chuva ao fim de um Domingo, feito fosse o sabor adocicado no último gole de café. Sentar-se sob uma árvore em um Domingo ensolarado, degustar do café amargo, ter além das canetas e papéis, as palavras. És silêncio em forma humana, e falas demais. Não vou a chuva temendo um resfriado, prefiro a borra de café aos cristais de açúcar. Afastei-me do papel, caneta apoiada em cima da orelha, os óculos dão a mim o direito de um retrato em preto e branco. Ironicamente tristonho. Alegra-me os dias e dias apenas.

Meia-noite.

Falavam-me dela, enchiam o peito de ar e a boca de admiração. Ela teria de ser o que há tanto nada havia sendo. Comentaram sobre sua postura, a cor de seus cabelos - tingidos pelo litoral -, a tonalidade de sua pele - esquecida pelo sol -, o oceano de seus olhos - ressaca acumulada de vinte anos destacada por profundas olheiras. A mesa estava posta, a cristaleira parecia ter sido saqueada, da cozinha vinha o cheiro nostálgico de infância e na mesa de centro estavam dispostas as garrafas. Primeiro veio o interfone, e então os olhares ansiosos. Depois veio a campainha e o tapa nas costas. Trancas e mais trancas, eis que a maçaneta girou. Empurraram meu coração até a boca, segurei-o. Eis que ela entrou, com saltos altos e mascando chiclete. Ali então estava ela. Olhei-a uma vez. Arrisquei uma segunda, depois uma terceira, logo depois a quarta e a quinta. Foi quando olhei-a - de novo - e tive a certeza: era amor à nenhuma vista.

Sabiá Nada.

Não havia nada mais belo do que a barra de tuas calças molhadas de chuva, ou teu cabelo respingando de suor. Havia te conhecido num passado remoto, no qual passastes rapidamente por mim. Havia toda aquela coisa e aquilo tudo mais toda vez que te via. Sempre esbarrava contigo em sonhos, fazia questão de vê-la irritada, preocupada se havia amassado a camisa de seda. Adorava sentí-la enfraquecida e pequena quando gaguejava em público. Ria de sua incontrolável vontade de estar sempre intacta e engomada. Sentia frio ao escutar sua voz mansa, e teu suspiro ansioso. Amava teus fios de cabelo desgrenhados ao fim de mais um dia, e como disfarçava-os com um coque. De todas as vezes que tentei falar contigo, fingi-me mudo, ou tê-la confundido. E o desconcerto era só medo de virar e propor: Ei, vamos tomar um café?
E talvez, mais umas horas depois: Ei, vamos passar a vida juntos?